«Soñé con Silvia Plath, cuando no escribía cuentos de terror y guiones de ciencia ficción, era terrorista y cabecilla del frente de liberación “Loise Míchel”. Fusilaba psiquiatras y demolía manicomios, con dinamita lunar de lucidez lisérgica.

Ser suficiente para otros, ser suficiente para mi, encontrar el confort de mi ser. Aceptar que no debo ser, hacer, conocer, entenderlo todo, vivir en el error, vivir.

Un grito por todo, ¿Hasta cuando? No más, ¡Basta! Duele ser parte de esta “feminidad” marcada e implantada. Ha sido un viaje de emociones, en especial negativas. Me he sentido encarcelada, pero tal vez algo en el mundo ha hecho que aprendiera a llevarla; no como quisiera, pero si sobrellevandola.

Sentir ha sido mi más grande temor cómo mujer, sentir de más, sentir mucho y perderlo todo. Me aterra la idea de volver a sentir tanto que terminé perdiendo lo que debería sentir por mí misma; perder mi amor y mi esencia. He sentido tantas veces que he llegado a perderme. Entregué tanto y nunca recibí un solo sentir de él. Ahora puedo darme la oportunidad de sentir y recibir, pero perdí tanto de mí que ahora solo tengo temor de permitirme volver a sentir. Soy mujer y siento mucho, soy sensible a los olores, colores, paisajes. Me gusta sentir, pero le tengo mucho temor.

Parí… me apareé y parí. Para mí, parí. Ese día partí de mí, ese día me volví dos, tres, cien. Encontré en mí mis otras yo, mis yo más mamíferas, mis yo más protectoras… para mi amuleto de la suerte. No pude dar todo de mí, porque soy fragmentada y dentro de cada fragmento, habita lo hermoso, lo trágico.

A veces pienso mucho en lo que me duele ser mujer, otras veces pienso en lo mucho que amo ser mujer. A veces pienso y pienso, y lloro, y me duelen las que ya no están. Entre tantas narrativas colectivas de violencia, a veces busco, encuentro y aprecio a las que siguen conmigo, a las que no me han arrebatado.

¿Qué es esto de travestirse todos los días, exagerar ideales, ser payasa de sí misma? Mejor me engrandeceré sincera, y que se lo traguen entero. Alguna vez quise ser hombre, para besar a mi madre cuando amaba en tormenta. Pisar ruidosamente sin absorberme en las paredes de lana. Ser fea, gorda y libre. Ser bruja y mala. Soñar alto, sin la frontera del alma, sin el cristalino techo que me separa. Sin sacrificio, ni entrega, sin apellido, ni patria. Quise ser en ellos, no por ellos, si no por ser libre y bailar descalza (inspirado en un poema de Rosa María Roffiel) la energía de la multitud me absorbe, me siento pequeña, el miedo se apodera de mí, al momento de querer pasar por aquel callejón, quiero vivir sin miedo.

¿Cómo ver la feminidad cuando la interiorizo? Cuando siento ese lado femenino tan marcado, como el valor femenino a mi alrededor me hizo crecer, parte de mí viene de la feminidad e intensifica mi sentir, sobre todo si recuerdo esa femenina nube tormentosa.

Lo que me ha marcado que me han dicho otras mujeres:

«Espero que algún día te sientas tan valiosa como yo te veo.

Tú eres mi más grande sueño hecho realidad, hijita querida.

No acalle esa voz que vive dentro de usted. Diga lo que piense y siente, sin quebrarse la cabeza pensando en hipótesis de que va a llegar a herir a alguien por solo revelar su yo.

La cantidad de miedo que usted siente, es directamente proporcional al tamaño de su corazón valiente.»

Que amada me siento por todas las mujeres de mi linaje materno y paterno. Me dan tanto amor que me he cuestionado como devolvérselos con mi corta experiencia en la danza de la vida.

Mujer tierra… caminar entre la huerta, por los soles de limoncillo, olvidando de nuevo al olvidado, en el silencio de los vientos y los grillos… así, entre la huerta y las lágrimas no dichas… se abrieron paso en su vientre tierra… huerta de las lunas y los cantos de sangre… y las cicatrices florecidas que se esparzan por el viento, en el canto de los grillos, en los limoncillos, en los olvidos atragantados…

A ningún hombre consiento que dicte mi sentencia. Hasta que fuiste carcelero, yo era tuya compañero. Hasta que fuiste carcelero.

Voy a tatuarme en la piel tu inicial porque es la mía, pa’ acordarme, pa’ siempre de lo que me hiciste un día.

Una lucha con la justificación, para tener derecho al derecho, tan absurdo tener que gritar para ser escuchadas, bailar para ser vistas, manifestarse para ser sentidas.

El cuerpo nuestro primer hogar. El hogar que habitamos siempre y que llevamos a todos lados, a veces es estrecho, nos sofoca, nos limita, perdemos el hogar. Convertir un refugio nuestro cuerpo, para pararnos frente a la tormenta de la vida es un deseo, un anhelo que todos los días buscamos. Delicado sueño que duele y que nos da sentido para seguir.

En el ruido muero y, cuando grito, se callan unos instantes, unos segundos en los que mis pulmones se quedan sin aire, el aire se queda sin ruido. Y sé que existo, que tiemblo, que palpito, que vivo, hasta que el aire se vuelve a viciar, se carga, se satura, se contamina, ahora, de sus gritos que reprochan el mío, que alientan el mío, en el ruido muero, en el vacío existo. ¿Es acaso la feminidad única de ser mujer, e imposible de encarnar sin serlo? Revelación, rebeldía, con los tacones reclamo mi autonomía, y me auto declaro maricón. Estoy reconstruyendo, después de mucho tiempo de huir, de ser un lobo solitario, ahora quiero pertenecer a un territorio, construir con unidad, mi propio hogar y mi propia manada. Espero ser bien recibido en esta melancólica ciudad.»