ARTISTA AMATEUR SIN MIEDO A NADA: Una crรณnica sobre como conocรญ a Antonio Caro

Amateur artist without fear of anything

Por: Mateo Quintero

Maestro en Artes Plรกsticas  | Universidad de Caldas | mateoquintero05@gmail.com

Figura 1. Caro, A. 2016. Colombia – Malboro. 44 Salรณn Nacional de Artistas.

Nunca he puesto mucha atenciรณn cuando estoy enfrente de alguien famoso e importante, siempre apelo a esa idea de que todos hacen popรณ, eso ya los hace ser como la mitad de importantes de lo que pueden ser. Prometo que esto tendrรก sentido cuando desarrolle la idea, igual no es una disculpa, asรญ soy.

Por cosas de la vida y porque siempre he sido mejor actuando que pensando, me presentรฉ a un programa que formaba a personas afines al arte en el marco del 44 Salรณn Nacional de Artistas, para que pudiรฉramos aspirar a ser quienes hicieran el montaje de las exposiciones. Yo, en realidad, pensรฉ -sobretodo porque nunca pienso las cosas de manera positiva- โ€œยกmarica, eso no pasa, eso seguro es para robarse una plata!ยป o cualquier otra cosa que pudiera pensar mi mente revolucionada.

El dรญa menos pensado me llamaron. Al contestar, preguntaron si era Mateo, si me habรญa inscrito, si tenรญa curso de alturas, que si lo bueno, que si lo malo… y, despuรฉs de solucionar un par de asuntos burocrรกticos, terminรฉ detrรกs del telรณn del gran show. Digo ยซgran showยป porque para mรญ, en ese momento, era la exposiciรณn de arte o evento de arte mรกs grande en el que habรญa estado, en la que habรญa imaginado estar. Cuando menos pensรฉ, ya estaba metido en un borolรณ muy fuerte, pero bien, nada malo. Despuรฉs me di cuenta de que nos iban a pagar. Lo loco es que yo ya estuviera adentro de la producciรณn y aรบn no supiera ese detalle. Dije: โ€œah, esto va a ser severoโ€, y sรญ, hasta una carta me hicieron para faltar a las clases de la universidad. Si esto fuera televisiรณn la frase serรญa โ€œยกmamรก estoy triunfando!โ€.

En las clases de montaje -que suena como algo que no pasarรญa- nos dieron unas lecciones brutales, llenas de tips y conocimientos que solo se aprenden con tiempo haciendo ese oficio, ahรญ los soltaron uno tras otro. En una clase llegรณ Juan Fernando Herrรกn (hรกgase el favor de googlearlo), ese cucho es de los dioses del arte, pero nada, la misma ley: todos hacen popรณ. Preguntas de toda clase y chan con chan, aprendรญ y acabamos el curso, en realidad fueron varias sesiones y llevaron a diferentes personas. 

Al mes, mรกs o menos, de acabar las clases de montaje nos llamaron para trabajar montando las obras del SNA. Cuando lleguรฉ, me pusieron a ayudar en la construcciรณn de la obra de Gustavo Toro. Quรฉ man tan bacano: sรบper formal, con un montรณn de cosas inteligentes en la cabeza. Y yo, que lleguรฉ con mi overol de EMAS (la empresa de aseo de la ciudad, lo comprรฉ por dos mil pesos en la galerรญa), amarrado hasta la cintura y dejando ver un peto que habรญa comprado en otro ropero, por menos de lo que valiรณ el overol, con la cรฉlebre frase โ€œA ella le gusta como yo le doyโ€, que yo llevaba con orgullo, para que decir que no, si, sรญ.

Lo divertido es que, en ese mundillo, desentonar es una actividad que es mรกs difรญcil cuando se intenta ser singular, que cuando se siguen las lรญneas de lo que llaman normalidad.

Figura 2. Toro, G. 2016. Son las aguas las que hacen la ciudad. 44 Salรณn Nacional de Artistas.

Despuรฉs de ayudar a Gustavo -a quiรฉn, por cierto, le quedรณ muy bello lo que hizo- me pusieron a trabajar (aquรญ es donde comienza la verdadera historia) con el grandรญsimo Antonio Caro. Yo sรฉ que ya mandรฉ la ley de que todos hacemos popรณ y que tales, pero ese cucho es como el Justin Bieber de las artes en Colombia, artista desde joven, irreverente, sagaz, inteligente y manda a comer mierda a cualquiera (la รบltima no es una cualidad que admire pero al cucho le sirviรณ para muchas cosas). Yo no me asustรฉ mucho. Ustedes dirรกn: ยซยกque man tan visajoso!ยป, pero esa regla de que todos hacen popรณ me ha puesto enfrente de muchos que uno dirรญa โ€œยกQUร‰!โ€, en mayรบscula y con muchas E, y la verdad no me intimidรณ.

La obra de Antonio la tenรญan pensada para un morro al frente del Museo de Pereira, ahรญ afuera de un almacรฉn de cadena, cuyo nombre no sรฉ, ni me importa. En ese morro, mรกs mal tenido que cualquier cosa, pondrรญamos la obra de don Antonio. Lo primero que hicimos fue volear guadaรฑa. Yo nunca habรญa prendido una guadaรฑa, pero a mi esas cosas me causan intriga y dije: ยซvenga yo arrancoยป. Los otros parecรญan tampoco haber manejado esa mรกquina asรญ que aceptaron. Ahรญ estuvimos la maricadita de dos dรญas, pelando el morrito (que resultรณ morrote). Cuando ya lo tenรญamos arreglado, todos devastados y cansados, el man que era como el semijefe (el jefe debajo del jefe, que en este caso se llama โ€œasistente de curadurรญaโ€), nos dijo que montรกramos la obra. Era un letrero de ยซColombiaยป hecho con la imagen de Marlboro, lo habรญan mandado a hacer gigante. Me acordรฉ de una obra que hice hace un tiempo, que se llama โ€œSi es grande es arteโ€, una charla que quizรกs tengamos despuรฉs, para no perder el hilo con don Antonio.

Entonces, se trataba del letrero que dice Colombia y comenzamos por los bordes, pusimos la C y la A. Ahรญ estรกbamos, dividiendo el espacio para ubicar el resto de letras. En realidad no era tan difรญcil poner la obra, lo difรญcil fue pelar el morro. Cuando de un momento a otro, se bajรณ un seรฑor de un taxi, justo enfrente de donde estรกbamos. Medรญa mรกs o menos 1,80 m, el pelo se le alcanzaba a ver como en horizontal, a unos 20 o 30 centรญmetros de la cabeza, entre blanco y gris. Llevaba una mochila de esas arahuacas, esas que traen de la Sierra (ojalรก se la haya comprado a un indรญgena y no a los hijos de Uribe). Gritaba algo que no alcanzรกbamos a escuchar desde donde estรกbamos, yo pensรฉ que estaba celebrando, pero no: el seรฑor que gritaba era Antonio Caro. Yo nunca habรญa escuchado gritar a Antonio Caro, en realidad nunca lo habรญa escuchado. Estaba super ofendido, bravรญsimo, le salรญa fuego por los ojos. Ahรญ detuvimos toda acciรณn: nos quedamos como congelados.

A Antonio le costรณ mรกs o menos veinte minutos llegar hasta donde estรกbamos. Cuando llegรณ, no emitiรณ ni una sola palabra: solo comenzรณ a quitar las letras que ya habรญamos puesto y a guardar las otras. Nosotros, sin preguntar mucho, le ayudamos a quitar las letras y a guardarlas, pero ya sabรญamos que algo trรกgico estaba pasando. No pasรณ nada mรกs y asรญ acabรฉ ese dรญa, sin saber ni que tenรญa que hacer al otro dรญa.

Esa noche recibรญ dos o tres llamadas con indicaciones de ir al morro del museo al dรญa siguiente. Parecรญa que algo serio estaba pasando. Cuando lleguรฉ, al otro dรญa, Antonio estaba esperรกndonos ahรญ parado. No estaba de mal genio o por lo menos no tanto como el dรญa anterior. Cuando el grupo de montaje estuvo completo, comenzamos a trabajar, no sin antes tomar gaseosa que habรญa llevado Antonio, que a diferencia de lo que he escrito hasta ahora, parecรญa un seรฑor bastante bueno y formal: cosas raras de la vida. Montamos las letras en mรกs o menos cuatro horas. Lo hicimos despacio, con calma. Antonio se parรณ al frente del morro desde donde podรญa verlo completo y por el celular nos daba indicaciones: ยซcorra esto, suba estoยป. Asรญ pusimos ese letrero enorme que hacรญa parte del Salรณn Nacional y que -por la relevancia del seรฑor Antonio Caro- era una de las piezas habรญa que ver para decir que se habรญa estado en el Salรณn.

Figura 3. Jess Ar. 2016. Fotografรญa Instalaciรณn Colombia โ€“ Marlboro de Antonio Caro. 44 Salรณn Nacional de Artistas.

Al terminar, volvimos a tomar gaseosa y comimos empanadas. Al parecer, Antonio solo estaba bravo porque habรญamos arrancado sin รฉl y respeto su posiciรณn. Esa obra se montรณ unos dos o tres dรญas antes de darle apertura al Salรณn. El dรญa de la inauguraciรณn, estaba en Pereira la crema de la crema del cรญrculo artรญstico del paรญs, y yo ahรญ, codo a codo con ellos mientras vestรญa mi overol. El peto no, porque se lo habรญa cambiado a Paulo Licona (esta es otra historia que estarรญa muy chimba contar) por la camiseta que llevaba puesta el dรญa que nos conocimos. Uno de los compaรฑeros con los que montรฉ lo de Antonio me buscรณ y me contรณ que Antonio Caro nos estaba buscando, si usted lo ve desde mi perspectiva (que es cansona e irritante) aquรญ el famoso soy yo ยฟno? 

Antonio nos querรญa invitar a comer, cenar como รฉl decรญa. Parรฉntesis, lo difรญcil de utilizar el verbo en pasado es que en este momento doy por hecho que Antonio Caro estรก muerto y que en paz descanse el seรฑor del pelo en horizontal. Otra cosa que me gustarรญa anotar es que me gusta mรกs decir parรฉntesis que poner el signo, y por esto: parรฉntesis. Antonio muriรณ el 29 de marzo del 2021, me di cuenta por internet, nunca me ha dado mucho dolor de la muerte, en realidad les guardo un poco de envidia a los que se nos adelantan en el viaje. No hice mucho, pero si lo recordรฉ y me sonreรญ, el cucho en realidad me caรญa muy bien. No voy a volver a decir parรฉntesis, pero… sigamos con la historia.

Todos aceptamos la invitaciรณn ยฟCรณmo no va a querer uno comer con Caro? Yo hasta me imaginรฉ en un restaurante fino, sin el overol, obviamente. Nos dijo que si estรกbamos solos o que si querรญamos llevรกramos a la pareja. Ese Antonio era un bacรกn. Cuando nos encontramos con รฉl, en el centro de la ciudad, nos dijo que ya sabรญa dรณnde รญbamos a comer y emprendiรณ el camino, caminaba rรกpido como con afรกn y cada tanto se detenรญa a mirar cosas como perdido u obnubilado y seguรญa su camino. En un momento parรณ frente de algo que yo podrรญa llamar buffet y ahรญ nos esperรณ. Nosotros no alcanzamos a seguirle el paso, pero le llegamos. En la puerta nos dijo que siempre venรญa a ese lugar, que le encantaba. Ahรญ entendรญ que Antonio Caro tambiรฉn era una persona normal y mejor me cayรณ el seรฑor del pelo en horizontal.

Cuando entramos lo saludaron por su nombre y eso quiere decir que era muy famoso o era cierto que siempre iba a ese lugar. Cada quien cogiรณ su bandeja y se sirviรณ lo que quiso comer. ร‰l estaba adelante de la fila, intentaba hacer recocha y mostrarnos cosas. Nos dijo que comiรฉramos grasita para que no nos callera mal el amarillo, yo pensรฉ que era un simple chiste, pero no: la invitaciรณn incluรญa la previa de la fiesta de inauguraciรณn del Salรณn. En la cena -como decรญa Antonio- hablamos de los temas mรกs normales de la vida, nada de arte y esas banalidades. Hizo chistes buenos y otros malos, se reรญa duro sin importar nada. Eso quiero hacer yo sรญ triunfo en el arte: reรญrme duro, que hijueputas.

Terminamos de comer y nos dijo: ยซvamos al estanco y nos vamos tomando un amarillito mientras llegamos a El Pavoยป. Parรฉntesis: El Pavo es como un cuchitril, un lugar donde la gente va a tomar y a escuchar musiquita, pero este es sรบper retro, sรบper legendario. Lleva toda la vida en el mismo lugar, siendo el mismo, y se convirtiรณ en un centro bohemio. Tiene un aire a los 80ยดs que es tan bueno, tan irreal que resulta mรกgico y mรกs mรกgico saber que รญbamos con Antonio, como en un cuento de Caicedo, vagando por las calles de esa ciudad, con el amarillito -que es bien bravo-, entonados ya todos. Estรกbamos en un momento que se sentรญa fraternal, nada que ver con lo que pensarรญa uno que le iba a pasar con un seรฑor asรญ de importante en un evento asรญ de importante. Ahรญ estaba yo, que si de algo puedo estar seguro es que la vida no es como uno cree que es. 

Figura 4. Cortรฉs, C. (s.f.). Fotografรญa Fuente de soda El Pavo. Pereira, Risaralda.

En el pavo Antonio no se sentรณ ni un segundo. El man bailar, bailar no sabรญa, pero al parecer รฉl tampoco sabรญa que no sabรญa y le encantaba. Bailรณ con todo el que pudo una tras otra. Interrumpรญa el baile con una copita de amarillo; muchas veces dijo: โ€œyo vengo por aquรญ por el amarillitoโ€ y seguรญa en las suyas. Yo, que no bailo, todo huraรฑo me quedรฉ ahรญ sentado mirando la escena que ya -seguro por el amarillito y por lo feliz que estaba- veรญa en un tono ochentero. Que recuerdo. De los mejores que me ha dejado esta rara decisiรณn de hacer vida en el camino artรญstico, que es pantanoso pero gratificante. 

No pasรณ mucho mรกs. Nos tomamos dos botellas de amarillo: una en la calle y la otra en El Pavo. Bailamos -o bueno mi novia bailรณ con Antonio Caro- y de ahรญ nos fuimos para la fiesta del Salรณn Nacional. Era en un club de la ciudad, una fiesta muy รฉlite, como uno se imagina que son las fiestas de esa gente del arte, nada que ver con la escena en donde estaba yo. Ahรญ Antonio se perdiรณ, yo creo que saludรณ y se fue, o lo que sea. 

Mucho despuรฉs me lo crucรฉ en ArtBo y nos dimos una mirada de compincherรญa antes de un saludo que me da fuerza para decir: yo conocรญ a Antonio Caro, que en mi opiniรณn era un cucho muy bacano, inteligente y jovial. Y sรญ, quizรกs tenรญa un genio muy difรญcil, pero en este mundo con tanta mierda ยฟQuiรฉn no? Yo no puedo decir mucho mรกs y no quiero hablar de por quรฉ es importante la obra de Antonio, ni nada de eso. Creo que si usted llegรณ hasta acรก o ya sabe de รฉl o no le importa, y en los dos casos la cosa estรก bien. Siรฉntase usted, en la cena de esa noche, aquรญ usted no estรก leyendo del artista Antonio Caro sino del seรฑor del pelo en horizontal. Contar esto es, para mรญ, un buen homenaje a Antonio Caro, donde estรฉ las mejores: paz y gratitud. 

Notas

[1] Escribรญ esta historia hace 9 aรฑos en el Salรณn Nacional de Artistas del 2016. Tratรฉ de mantener su estilo y forma, porque me parece prudente ser respetuoso con el que era yo en esa รฉpoca, no realicรฉ muchas correcciones al texto inicial. 

Como citar:
Quintero, Mateo. (2025). Artista amateur sin miedo a nada. Portal Error 19-13. Revista de arte contemporรกneo 5 (9). Disponible en: https://portal-error-1913.com/2025/10/31/artista-amateur-sin-miedo-a-nada/

Fecha de recibido: 19 de agosto de 2025 | Fecha de publicaciรณn: 31de octubre de 2025

VIERNES FIAC-5

MรS ALLร DEL SUSTANTIVO

Andrea Ospina


DE LA TEORรA A LA PRAXIS

Laura Sรกnchez


COSAS DE CASAS, LA INVESTIGACIร“N EN PRIMERA PERSONA

Jennifer Stefan Rubio


PORCELANA MALDITA

Jhon James Marin


REPETIRSE HASTA EL CANSANCIO

Mateo Quintero


PIGMENTOS SALVAJES

Natalia Lรณpez


INDIE ยฟSIN GENTE?

Manuel Vรฉlez


VIDA DE ARTISTA

Juan Alzate

UNA COSA รšNICA: LA REPETICIร“N. Entrevista a Erika Orozco

One unique thing: repetition. Interview with Erika Orozco

Por: Mateo Quintero Castaรฑo

Estudiante Artes Plรกsticas | Universidad de Caldas |mateoquintero05@gmail.com

Figura 1. Repeticiones. Sobre la traducciรณn de obsesiones, gestos y listas indecibles. Exposiciรณn. (Erika Orozco, 2018). Imagen cortesรญa de la artista.

Erika Orozco Lozano es artista y gestora cultural de la ciudad de Armenia. Fue la primera egresada del programa de Artes Visuales de la Universidad del Quindรญo, con su investigaciรณn-creaciรณn: Repeticiones: Traducciรณn de obsesiones, gestos y listas indecibles en el 2018.

Mateo: Hoy vamos a hablar especialmente de tu trabajo titulado Repeticiones: Traducciรณn de obsesiones, gestos y listas indecibles [1], pero para comenzar quisiera preguntar ยฟQuiรฉn es Erika y cรณmo llega al arte?

Erika: Podrรญa tomarme todo el dรญa contestar esta pregunta, cuando terminรฉ el colegio me sentรญa un poco perdida, no sabรญa muy bien cuรกl era mi destino. Generalmente las personas que estรกn indecisas estudian inglรฉs, yo preferรญ estudiar artes. Comencรฉ el diplomado en artes plรกsticas en el Instituto de Bellas Artes de Armenia, me parecรญa un lugar donde podรญa aprender cosas que me llamaban la atenciรณn, pero no sabรญa que me convertirรญa en artista. Desde pequeรฑa me gustaba la pintura y el dibujo, era muy callada, no me gustaba salir a jugar, me pasaba todo el tiempo devorando libros para colorear, mi mamรก me supervisaba para que utilizara los colores correctos y no me saliera de la lรญnea, recuerdo que mi libro favorito tenรญa un elefante blanco con un saco rojo en la portada.

El diplomado es muy prรกctico, pasaba todo el tiempo pintando, me preocupaba por la tรฉcnica. Todavรญa me encanta la pintura, en ese momento no tenรญa nada mรกs que hacer, estaba todo el tiempo en ese lugar, veรญa el doble de las clases, las de la tarde y las de la noche, me tenรญan que pedir que me fuera cuando iban a cerrar. Al final de cada semestre se hacรญa una exposiciรณn, recuerdo que una vez se presentรณ en la plaza pรบblica de la ciudad y escogieron mi trabajo (era algo que casi nunca pasaba con los estudiantes de primer semestre). Cuando me seleccionaron mi papรก me alentรณ para seguir. Mi mamรก me decรญa que me pusiera a estudiar medicina, pero no me sentรญa capaz de hacerlo, entonces me quedรฉ otro semestre y luego otro y finalmente me quedรฉ dos aรฑos.

Justo cuando terminaba el diplomado, se estaba gestando el proceso administrativo que permitiรณ lanzar la carrera en Artes Visuales. Entonces pensรฉ: ยซesto es lo que voy a hacer con mi vidaยป, no me sentรญa tranquila en otro lugar. Me parece muy complejo tener que decidir tan temprano y sin tener las herramientas necesarias para defender lo que uno quiere, sentรญa culpa todo el tiempo de no haber escogido otra cosa. Estudiar artes es una decisiรณn que requiere un poco de valentรญa y en ese momento no la tenรญa, tenรญa dudas. Soy una persona que se toma mucho tiempo para pensar las cosas, que da vueltas, que suele repetir errores, que estรก llena de incertidumbres, pero cuando finalmente me involucro, intento dar todo de mรญ y -bueno- eso es lo que estoy haciendo ahora.

Mateo: Generalmente, cuando realizo proyectos creativos, recuerdo algunos momentos de mi vida que se convierten en detonantes ยฟCuรกl fue la primera experiencia estรฉtica que pudiste relacionar con la repeticiรณn?

Erika: Hay algo extraรฑo que suele pasarme, soy sumamente distraรญda, suelo divagar mucho y entrar en una especie de valle (como si se tratara de una lรญnea de horizonte en la que uno ingresa y no se da cuenta cuรกnto tiempo pasa, hasta que sale de repente). Recuerdo un ejercicio de clase, tenรญamos una premisa que era โ€œdibuje el vacรญoโ€ y todos tenรญamos una forma de interpretarlo, tomรฉ una tiza y comencรฉ a hacer cรญrculos; cuando se me acaba una cogรญa otra. Lo que empezรณ como un ejercicio de exploraciรณn simple, se convirtiรณ en una prรกctica repetitiva, pasรฉ mucho tiempo ahรญ, sin darme cuenta, cuando se me acababa el muro, volvรญa al inicio. Lo que quedรณ finalmente fue una serie de grafรญas, trazos yuxtapuestos, no se sabe bien dรณnde comienzan y dรณnde terminan, eso me llamรณ mucho la atenciรณn. Dirรญa, entonces, que la primera experiencia que desencadenรณ mi trabajo Repeticiones, serรญa esa o por lo menos la mรกs cercana. Me interesaba encontrar la repeticiรณn en el dibujo y poder entrar en ese estado.

Mateo: Actualmente ยฟQuรฉ es lo que mรกs repites?

Erika: Con todo esto del aislamiento, se han hecho mรกs notorias las rutinas cotidianas y creo que son una suerte de repeticiรณn. Por lo general, la vida en casa se entiende como โ€œpreparaciรณn para salirโ€, es decir, uno se baรฑa, se viste, desayuna hace lo que tiene que hacer en su casa y luego sale. Ahora se hacen acciones parecidas, pero no se sale. No se encuentra, entonces, muy fรกcilmente el propรณsito por el cual se hacen las cosas, muchas acciones se repiten mรกs que antes, por ejemplo, no se tiende la cama solo una vez sino varias veces. En mi caso se repiten -en tรฉrminos corporales- los dolores, siento ahora mรกs mi cuerpo y se repiten los dolores casi a diario, me duele la espalda, me duelen las rodillas y creo que todo esto se debe a que se repiten posiciones del cuerpo. Tengo que estar casi todo el tiempo sentada y debo prepararme con estiramientos para poder mitigar el dolor, sรฉ que va a pasar, pero tambiรฉn que va a volver.

Creo que las rutinas cotidianas estรกn permeadas -en su repeticiรณn- de microdiferencias, dirรญa que lo que estoy ahora repitiendo mรกs son esas rutinas, no solo rutinas diarias sino microrutinas dentro de las rutinas. Eso me hace sentir en un bucle. Lo que mรกs atesoro y guardo son las diferencias de los dรญas, por ejemplo, que venga a tocar un grupo de mariachis en la calle, esos momentos lo sacan a uno de la rutina; sin embargo, cuando comienzan a venir todas las semanas ya se convierte en algo rutinario, uno no puede escapar nunca de la rutina.

Mateo: Me llamรณ la atenciรณn que tu trabajo de grado comienza con distintas definiciones de la palabra repeticiรณn ยฟPor quรฉ le diste tanta importancia a la definiciรณn de la palabra?

Erika: En un principio, trataba de comprender la definiciรณn de repeticiรณn e hice el ejercicio de consultar un montรณn de diccionarios. A veces los diccionarios dan definiciones muy limitadas, pero creo que fue una buena antesala para iniciar esta investigaciรณn-creaciรณn, necesitaba acercarme al concepto mรกs bรกsico y lo que me encontraba cuando hacรญa esta revisiรณn bibliogrรกfica era que se asociaba la repeticiรณn con duplicar o hacer una copia. Algunas de esas repeticiones, aunque fueran de distintas editoriales o publicaciones eran tal cual la transcripciรณn de la otra. Sin embargo, tambiรฉn encontrรฉ definiciones muy particulares, por ejemplo, descubrรญ que โ€œrepetirโ€ tambiรฉn es hacer una tesis. Lo que veรญa era que habรญa diferentes maneras de comprender la repeticiรณn, en algunos diccionarios la definiciรณn se repetรญa sin cambiar y en otros se prestaban para interpretaciones mรกs abiertas, me llaman la atenciรณn los pequeรฑos cambios. Me preguntaba cuรกles eran las que cambiaban y por quรฉ algunas no cambiaban, por quรฉ eran tan estrictas y tan rรญgidas, finalmente cierro la introducciรณn cuando pongo una definiciรณn que es mรกs filosรณfica: โ€œdesde todo punto de vista la repeticiรณn es transgresiรณnโ€ frase de Gilles Deleuze.

Figura 3. Repeticiones. Sobre la traducciรณn de obsesiones, gestos y listas indecibles. [documento]. (Erika Orozco, 2018). Imagen cortesรญa de la artista.

Tratรฉ de dar una antesala de lo que se iba a encontrar el lector cuando se acercara al trabajo. Estas definiciones eran parte de la introducciรณn, porque รฉsta suele ser la primera repeticiรณn de toda investigaciรณn. Allรญ se repite todo, unos planteamientos estรกticos y unos mรกs dinรกmicos. La repeticiรณn es algo a lo que hay que prestarle mucha atenciรณn, porque a simple vista las cosas parecen no cambiar, pero cuando uno logra afinar un poquito la mirada o concentrarse mรกs, encuentra matices.

Mateo: Tu trabajo tiene un componente autoetnogrรกfico ยฟPara quรฉ te sirviรณ conocer aquello que se repite en tu vida?

Erika: Al empezar a investigar sobre la repeticiรณn me encontrรฉ con un campo supremamente grande, tratรฉ de acotar, buscar una categorรญa de la repeticiรณn en la que pudiera profundizar un poco mรกs. Me llamaban la atenciรณn las repeticiones que uno no puede controlar, identificaba ciertos movimientos, ciertas expresiones que acompaรฑan el hablar, movimientos involuntarios y creo que en esos movimientos mi cuerpo hablaba por sรญ solo, por esto gran parte de la investigaciรณn se enfocรณ en el cuerpo, lo sentรญa como un camino mรกs claro.

Me pregunto cuรกles son esos movimientos que no logran controlarse, por ejemplo, los propios del trastorno obsesivo compulsivo (TOC). Allรญ inicia mi proyecto, estos cuerpos me causan curiosidad y realicรฉ una entrevista con el entonces director del programa de Psiquiatrรญa de la Universidad del Quindรญo. Uno de los puntos que me llamรณ la atenciรณn de la entrevista era que el doctor sostenรญa que las personas con TOC, padecen un mal que debe ser corregido, no estรก bien que se muevan de cierta manera, no estรก bien que pasen la mitad del dรญa moviendo los brazos, saltando o teniendo aversiรณn a un color. Si la persona no lo puede controlar sola, hay que controlarlo desde el campo clรญnico y sabemos que ese โ€œcontrolโ€ consiste en meterle un montรณn de sustancias al cuerpo.

En todas estas manifestaciones corporales habรญa acercamientos a lo estรฉtico. Recuerdo un caso de una chica que sufriรณ, en algรบn momento, un ยซpaseo millonarioยป en Bogotรก y ese episodio le generaba unas ideas ansiosas, lo recordaba como un dรญa negro: la secuestraron en un carro negro, ella estaba vestida de negro, los secuestradores tenรญan pasamontaรฑas negros. Debido a esto le tomรณ aversiรณn al color negro, entonces, pintaba todo de blanco, incluso teรฑรญa la ropa. No compraba las cosas blancas (eso le hubiera ahorrado mucho trabajo), sino que realizaba el gesto de blanquear, volver blanco lo negro, para poder controlar esa situaciรณn porque no era capaz de convivir con esos objetos. A mรญ me encantan estos casos, pero tenรญa claro que al estudiarlos tendrรญa que conocer el campo de la psiquiatrรญa (pero mi interรฉs no se reducรญa a saber si esos movimientos eran โ€œbuenosโ€ o โ€œmalosโ€), me llamaba la atenciรณn la posibilidad de explorar la traducciรณn de esos movimientos al campo artรญstico.

El psiquiatra me decรญa que la รบnica forma, cuando no se medica al paciente, de mitigar su situaciรณn consiste en hacer ejercicios artรญsticos. Despuรฉs de esta revisiรณn, pensรฉ que podรญa interpretarlos de cierta manera, que en estos casos habรญa una interpretaciรณn de lo que les estaba pasando y que el cuerpo mediaba en todas estas situaciones.

Mateo: ยฟDe dรณnde salen los casos clรญnicos?

Erika: Los primeros surgen de conversaciones con el docente de psiquiatrรญa, me comentรณ varios, como el de la chica que tenรญa aversiรณn a lo negro. Sabรญa que era poco probable, pero le preguntรฉ si podรญa tener acceso a mรกs informaciรณn, me dijo que no; me sugiriรณ que revisara un documental llamado TOC, que ahรญ podรญa encontrar un recorrido amplio por los casos mรกs reconocidos y los diferentes tipos de trastornos. El TOC surge de la ansiedad, pero no todos los casos son iguales, hay unas categorรญas, por ejemplo, los trastornos de limpieza, de orden, de repeticiรณn y de comprobaciรณn. Quizรก estos documentales no sean genuinos, no podrรญa asegurarlo, pero lo importante es la manera como presentan la historia. Me interesรณ el caso de Nelly, especialmente como media la idea ansiosa, como la aterriza y como la traduce con un gesto tan sencillo. En Colombia, he escuchado eso de โ€œtoque maderaโ€, mi mamรก lo dice muchรญsimo, lo cual significa algo asรญ como โ€œtoque madera para alejar los malesโ€, se trata de un agรผero (ademรกs tiene unas connotaciones religiosas, porque viene de la idea de tocar la cruz). Nelly simplemente tocaba las cosas varias veces, como la convulsiรณn aumenta, tambiรฉn la forma de mediar el cuerpo tiene que aumentar y lo que ella hacรญa entonces era repetir las cosas muchas veces, repite sus rutinas diarias exageradamente hasta el punto que no puede controlar sus movimientos.

Figura 4. Toco Madera (Erika Orozco, 2018)

Mateo: En tu trabajo mencionaste casos de personas con trastorno obsesivo compulsivo ยฟCrees que todos tenemos TOC al menos de alguna manera?

Erika: Tendrรญamos que someternos a una revisiรณn psiquiรกtrica para ver si lo tenemos. Me atreverรญa a decir que -de alguna manera- todos pasamos por episodios traumรกticos y que -por pequeรฑos que parezcan- pueden generar una huella que marca nuestro pensamiento y modo de actuar. Entonces, depende de cรณmo los podamos manejar, puede que se conviertan en una ansiedad leve o en algo incontrolable.

Mateo: En tu texto hablas de que ciertas cosas en el cuerpo estรกn involuntariamente relacionadas con las sensaciones, ยฟcrees que si las entendiรฉramos y las volviรฉramos voluntarias las manรญas servirรญan para tratar trastornos como la depresiรณn, la ansiedad, el estrรฉs?

Erika: Aunque el proyecto me permitiรณ acercarme a ciertos conceptos no sรฉ si estos ejercicios artรญsticos puedan resolver este tipo de problemas (si es que necesitan ser resueltos). En lo que yo sรญ quisiera hacer รฉnfasis es en que habrรญa que poner un poco mรกs de atenciรณn a las repeticiones corporales, porque apenas a los 23 aรฑos le puse atenciรณn a mis movimientos repetitivos a mis tics. Creo que si uno pasara por esos procesos de autoconocimiento de manera temprana y constante, podrรญa identificar -con mayor facilidad- cuando llegan esos episodios ansiosos, cuando lo que estรก pasando con tu cuerpo es un indicador de que algo no estรก bien.

En mi caso, gracias al proyecto detectรฉ โ€“por ejemplo- que repito cierto movimiento con las manos cuando me estoy sintiendo incomoda. Realizar estos proyectos involucra procesos de autoconocimiento, tambiรฉn implican un alto grado de exposiciรณn y exponerse es algo complejo. No querรญa caer en la trampa de ver al otro desde lejos (como un objeto de estudio o un problema que se tiene que resolver), no me sentรญa del todo bien con esas situaciones, me parecรญan muy delicadas. Entonces fue inevitable preguntarme con mi asesora Etna Castaรฑo por ejercicios de autoreconocimiento y decidimos realizar una entrevista autoetnogrรกfica [2]. Mi asesora realizรณ un cuestionario con cuarenta preguntas, me llevรณ varias sesiones contestarlas, finalmente, nos preocupamos no por analizar las respuestas, sino por cรณmo respondรญa mi cuerpo. Todo este proceso de verme en cรกmara fue sorprendente, porque -despuรฉs de revisar el material- concluรญ que yo no me conocรญa del todo, sentรญa que veรญa a otra persona. Me di cuenta -por ejemplo- de que fruncรญa constantemente el ceรฑo, era una persona supremamente ยซmalacarosaยป, tambiรฉn veรญa que era una persona que se le dificulta muchรญsimo mirar a los ojos para responder, todo el tiempo tenรญa la mirada hacia el piso, porque sentรญa que si miraba a los ojos me perdรญa, no era capaz de responder con tranquilidad; todo el tiempo movรญa los dedos y movรญa las piernas, de hecho durante esta conversaciรณn lo sigo haciendo, hay ciertos gestos que realizo con las manos y que tienen una relaciรณn con las ideas, tienen que ir juntos.

Figura 5. Gestos (Erika Orozco, 2018)

Los momentos de autoconocimiento no son nuevos en la historia del arte, son una de las etapas por las que todos los artistas deberรญan pasar. Esto no quiere decir que deban quedarse en el campo de lo autorreferencial o autobiogrรกfico, pero creo que sรญ es importante darse un pequeรฑo recorrido por este campo, hace que uno comprenda por quรฉ actรบa, por quรฉ hace las cosas. El proceso creativo me permitiรณ ver gestos que variaban, por ejemplo, el de arrugar la frente, uno pensarรญa que es siempre el mismo, pero lo que veรญa cuando los comparaba, era que variaban, que un gesto era diferente al otro, que cada gesto era una respuesta inmediata a distintos interrogantes. Despuรฉs, cuando pintaba ese gesto varias veces, veรญa que los pliegues de mi frente no se presentaban de la misma manera. Un gesto es un compendio de gestos, los micromovimientos son importantes y fueron muy importantes para el proceso de investigaciรณn. Al identificar estas diferencias me doy cuenta que son รบnicas y al mismo tiempo son instantes de la repeticiรณn, si uno compara estas imรกgenes no encuentra que casen dentro de la misma forma, entonces, las puedo interpretar, las puedo calcar, las puedo traducir.

Mateo: En los artefactos de las listas, podemos ver que hay objetos que producen sonidos, generalmente no se tocan las obras de arte, existe una barrera invisible entre la obra y el espectador ยฟQuรฉ se le otorga al espectador cuando se le permite tocar la obra y esta a su vez se acciona?

Erika: Para el proyecto era muy importante que las personas pudieran tocar los objetos. En el caso de Toco madera, quizรกs no hubiera sido tan efectivo el gesto de tocarlos sino fueran justamente de madera. Nelly que es la protagonista de la historia no se daba cuenta pero tenรญa el poder del Rey Midas, tocaba las cosas y las convertรญa (no en oro sino) en madera, transformaba la materialidad de los objetos, por lo menos los alejaba de sus caracterรญsticas objetuales para centrarse en sus funciones simbรณlicas y eso es un gesto increรญble. Tratรฉ de recrear un cuarto y para mรญ era muy importante que las personas pudieran entrar, que no fuera una imagen proyectada, entrar en ese estado en el que se afectan las materialidades de las cosas que nos rodean. Por otro lado, era muy importante que los objetos del cuarto fueran cotidianos como un jabรณn, una almohada, una cama o un cepillo, aquellos con los que se pueden hacer relaciones de uso; los objetos estaban dispuestos de una manera que pudiera ser el cuarto de cualquier persona; ademรกs, estos elementos estaban hechos a una escala real (guardaban la proporciรณn de las cosas) para que fueran relacionados de una manera mรกs clara, buscaba que fueran lo mรกs fiel a como son en realidad y guardaran las mismas caracterรญsticas.

Figura 6. Toco Madera detalle (Erika Orozco, 2018)

Estas condiciones permitรญan que el ejercicio fuera mรกs claro, al entrar a la instalaciรณn las personas tocaban los objetos, se ponรญa en marcha todo el juego de relaciรณn: tocar madera y alejar los males. Al momento en que las personas los tocaban, cumplรญan el propรณsito de la instalaciรณn y ellos no se daban cuenta. Pero no fue fรกcil, porque nos han enseรฑado que las obras de arte no se tocan, cuando se hacen ejercicios en los que involucra al espectador (incluso como cocreador), hay que manejar ciertas sutilezas: primero, no debe ser una interacciรณn impuesta, porque no se va a lograr nada; segundo, la pieza no necesariamente necesita una instrucciรณn. Al poner sobre la mesa del escritorio un montรณn de cubos pequeรฑos de madera (de esos con los que uno arma figuras) remito a uno de esos juegos que muchos tenรญamos en la infancia. Gracias a este elemento de fรกcil acceso (personas los conocรญan y tenรญan una relaciรณn con ellos), sin que yo les dijera nada, los asistentes empezaban a hacer figuras, muรฑecos, pirรกmides, animales, se concentraban en jugar. Le perdรญan el miedo y se atrevรญan a tocar la obra, ahรญ era cuando se cumplรญa el propรณsito. Para mรญ era muy importante que tocaran la pieza porque hacen lo mismo que hacรญa Nelly que era mediar entre una imagen virtual y una real, los espectadores tocaban objetos con la misma forma de los objetos reales, pero con diferente funcionalidad.

Figura 7. Toco Madera (Erika Orozco, 2018)

Una de las situaciones mรกs interesantes que pasaron en la exposiciรณn, fue justamente que uno de los asistentes decidiรณ hacer con los cubos de madera un monigote. Lo instalรณ como una suerte de escultura en un espacio que proponรญa un ejercicio bidimensional, en el que las personas dibujaban o calcaban. En la segunda pieza, llamada Sobre escrituras, dispuse un montรณn de materiales, marcadores, colores, lรกpices distintos papeles; pero a este asistente no le fue suficiente, buscรณ otros materiales. Al pensar en esto concluรญ que a pesar de que el ejercicio trataba de ser muy abierto, tenรญa ciertas limitantes (por lo menos en la selecciรณn de los materiales), pero tambiรฉn me gustรณ que hiciera mi cuerpo de madera, el asistente me hizo comprender que quizรกs yo tocaba mi cuerpo con la misma intenciรณn que Nelly tocaba madera: para alejar los males.

Figura 8. Gestos (Erika Orozco, 2018)

Las piezas de la exposiciรณn, buscaban generar nuevos procesos de interpretaciรณn, traducciรณn y retraducciรณn. Tanto en el caso de las obsesiones, los gestos y las listas, las obras son tres cosas al tiempo: se interpreta un caso, se traduce en unos objetos (al campo artรญstico) y se permite que el asistente los retraduzca.

Figura 9. Listas (Erika Orozco, 2018)

Mateo: Quisiera realizar un ejercicio, un cuestionario rรกpido, la idea es que respondas lo primero que se te venga a la cabeza, en el menor tiempo posible y de manera breve (mรกximo tres palabras). Como si se tratara de una lista de preguntas:

Mateo: ยฟCuรกnto es mucho?
Erika: La arena en el mar es mucho.
Mateo: ยฟQuรฉ es lejos?
Erika: El lรญmite entre la tierra y el cielo.
Mateo: ยฟQuรฉ es irrepresentable?
Erika: Todo es irrepresentable.
Mateo: ยฟUna cosa รบnica?
Erika: La repeticiรณn.
Mateo: ยฟUna cosa bella que se repita?
Erika: Los momentos del dรญa que se salen de lo que uno espera.
Mateo: ยฟCuรกnto es mucho?
Erika: Contar las lรญneas de la calle.
Mateo: ยฟCuรกl es el nรบmero mรกs grande?
Erika: Lo vi en un capรญtulo de los Simpson, creo que es el billete de cuatro trillones.
Mateo: ยฟLa cosa mรกs pequeรฑa?
Erika: Las plagas de las plantas.
Mateo: ยฟCuรกntas cosas caben en un cuarto?
Erika: Depende de la capacidad de jugar tetris.
Mateo: ยฟQuรฉ estรก lejos?
Erika: Queda muy lejos volver, repetir una acciรณn es bien lejos.
Mateo: ยฟCuรกntas veces escribiste tu nombre?
Erika: En la primera lista fueron mรกs de cien, en la segunda perdรญ la pista, pero creo que unas quinientas veces.
Mateo: ยฟCuรกntos eran tu nombre?
Erika: Muchos eran mis nombres, dirรญa que habรญa diez.
Figura 10. Listas (Erika Orozco, 2018)

Mateo: Bueno, volvamos a las preguntas tranquilasโ€ฆ. ยฟCuรกndo se modifica lo que se repite?

Erika: Esta es una pregunta bien compleja, se modifica lo que se repite cuando usted entra en -lo que podrรญamos llamar- un estado de repeticiรณn. Si usted no alcanza a identificarlo no logra verlo, cuando uno estรก repitiรฉndose es cuando se da cuenta que algo cambiรณ -entre repeticiรณn y repeticiรณn- por pequeรฑo que sea, si estรกs haciendo lรญneas una te queda mรกs larga o mรกs corta. Solo cuando uno estรก en ese estado se logran ver las modificaciones.

Mateo: Yo creo firmemente en que la repeticiรณn tiene un punto mรกximo en el que logra llegar al lรญmite yo lo llamo fatiga. Pensando en eso ยฟQuรฉ te produce fatiga?

Erika: Lo que entiendo por fatiga consiste en llegar a un estado de cansancio, un agotamiento. Ahora bien, el agotamiento tiene residuos, se descompone, deja indicios. Cuando digo que la repeticiรณn se repite no es porque pase de la misma manera (como ya he dicho, tiene variables y matices), usted puede coger un lรกpiz, hacer una lรญnea y esperar hasta que se le acabe la mina, al principio quizรกs usted vea que es solo una lรญnea continua que pareciera la misma que la anterior, pero al final el lรกpiz se va acabar y deja unas marcas, pero tambiรฉn virutas, allรญ es donde uno puede empezar a hablar de variaciones y de fatiga. Se pueden interpretar esas virutas, usted las puede retraducir. Ahora bien, lo interesante es que esos elementos que dan cuenta de la fatiga conservan componentes de la repeticiรณn inicial, de alguna manera, no logra desprenderse del todo, conserva algo que la mantiene en medio de las mutaciones. La cadena de ADN se modifica creando el defecto pero sigue conservando una porciรณn de su parte inicial.

Figura 11. Listas (Erika Orozco, 2018)

La fatiga aparece en mi trabajo de distintas formas, por ejemplo, cuando experimento el dolor en la mano de tanto escribir mi nombre, parece un cansancio solo fรญsico, pero tambiรฉn es mental, esto se puede ver cuando termino escribiendo otros nombres. El nombre es la cosa que mรกs le enseรฑan a perfeccionar a uno, de pequeรฑa me decรญan: ยซescriba bien su nombre que lo va a necesitar para toda la vidaยป, cuando -a fuerza de repeticiones- empezaba a escribir otro nombre creo que era porque aparecรญa la fatiga, las sensaciones eran intentos de escape.

Mateo: ยฟPara ti quรฉ hay al final de la repeticiรณn ?

Erika: No hay final.

Notas:

[1] Esta exposiciรณn se realizรณ en la Alianza Francesa de la ciudad de Armenia-Quindรญo. La inauguraciรณn fue el viernes 19 de octubre del 2018. El montaje fue realizado por el colectivo Salรณn de Aquรญ y el texto curatorial por Pedro Antonio Rojas Valencia, aquรญ se los compartimos: ยซSolemos pensar que la vida estรก llena de repeticiones, nos levantamos con el pie derecho, tocamos madera tres veces para que no se cumplan los malos augurios y, antes de dormir, cerramos lentamente los ojos con la seguridad de que otro dรญa nos aguarda. Sin embargo, esta exposiciรณn nos recuerda que la repeticiรณn โ€•en tรฉrminos estrictosโ€• nunca es de lo mismo, cada vez que abrimos los ojos, el sol surca un nuevo cielo. Debemos estar preparados para agudizar la mirada, para percibir las mรกs sutiles singularidades y diferencias, donde antes solo veรญamos continuidad, la incertidumbre donde antes habรญa orden. Esta experiencia tambiรฉn nos permite comprender que la repeticiรณn es previa a cualquier identidad, la artista no se propuso decirnos quien es, sino brindarnos todo tipo de indicios para que la inventemos, gestos, ecos, resonancias y unos manuscritos con su nombre.ยป

[2] Este trabajo fue asesorado por Etna Castaรฑo y Francisco Parra, ninguno de los dos docentes pudieron tener continuidad en el programa, debido a diferencias con la direcciรณn del mismo. Por esta razรณn, se me asignรณ un docente para firmar las actas, pero debe aclarase que no realizรณ ningรบn tipo de contribuciรณn al proyecto.

Cรณmo citar:
Quintero, M. (2020). Una Cosa รบnica: la repeticiรณn. Entrevista a Erika Orozco.ย Portal Error 19-13. Revista de arte contemporรกneo. 1 (3).ย Disponible en: https://portalerror1913.com/2020/11/25/una-cosa-unica-la-repeticion/ย 

Fecha de recibido: 15 de octubre de 2020 | Fecha de publicaciรณn: 25 de noviembre de 2020

Portal Error 19-13. Revista de arte contemporรกneo.

ISSN: 2711-144X